Desvaríos #1

Ayer Mami me pidió que me quedara con ella si no me iba a acostar todavía. Así que me instalé en la cama de posiciones con ella. Menos mal que no soy muy grande y cupe entre su cuerpo y la baranda. Me dijo que tenía que decirme algo que le preocupaba mucho. Comenzó por preguntarme si yo creía que estaba loca. Yo le dije, “Estás enferma, Mami”. "Nelly dice que estoy loca," me dijo. Callé. Dejé que hablara. No quería emitir juicios porque ella no siempre está lúcida, pero ¿eso la hace loca?  ¿Además cuánto bien le hace a un enfermo decirle que lo que ve, sueña o se imagina es producto de su imaginación enferma? Mientras ponderaba estas preguntas, Mami me dijo: “Desde que me pasó esto metí el brazo en una bolsa blanca y ando con ella. A veces se me pierde, como ando tan mal de la cabeza…Lo dejo por ahí tirado y después no lo encuentro. Carmen dice que el brazo lo tengo pegado al costado, que no lo he perdido. Pero este que me brotó no es el mío porque el mío, el original, lo guardé, cuando me enfermé, en una bolsa blanca. Mira a ver si tú lo encuentras por ahí." Se imaginan que no supe qué decir. Esto de su preocupación por la mano no es nuevo, pero ahora me pedía que tomara una postura. O le decía que estaba loca, que se dejara de boberas o me ponía a buscar el brazo. No podía ser la hija buena, comprensiva, parcial. (¿Por qué ese empeño, el mío,  en tener un rol definitivo en su vida, en su imaginación? No sé. ¿Será que soy la menor? ¿Será una necesidad de ser reconocida de forma positiva? Podría seguir con los serás pero no creo que llegue a una contestación que me satisfaga…).

Finalmente, solo se me ocurrió decirle, “Yo busco ahorita, Mami.  Duérmete ahora que debes estar cansada” y me quedé con ella hasta que se durmió.