Libros y un comentario

Cuando alguien me pregunta qué libros marcaron mi vida siempre me quedo muda. No sé qué responder. Y es que son tantos libros y han llegado por tantas avenidas diferentes y me han afectado de formas diversas. A veces pienso en los libros que recuerdo haber disfrutado inmensamente pero que simplemente no me dí cuenta en el momento de cómo cambiaban mi vida.  Esta columna es un intento de recoger en una lista los libros que si bien tal vez no cambiaron el rumbo de mi vida, me formaron o informaron. Tal vez sólo fueron importantes brevemente o en un momento particular, pero esta lista incluye los que se han quedado conmigo como esos libros que nunca regalaré y que presto con mucha renuencia. 

Aquí una lista acompañada de una reflexión de los libros que fueron moldeándome ya sea para la vida o tal vez simplemente para la lectura. No es una lista cronológica, sino en orden de impacto, creo.

1. The Women’s Room de Marilyn French: No recuerdo cómo llegó a mis manos este libro, pero sé que lo leí cuando estaba encinta de mi hijo. Ya para ese entonces yo había abrazado el feminismo como doctrina de vida pero todavía no entendía como todo en la vida estaba teñido según el sexo por el que se mira.

En el bachillerato había tomado un curso de literatura de mujeres y creo que pudo ser aquí que por primera oyera hablar de The Women’s Room.  Este libro escrito en 1977 fue la primera novela feminista, que yo recuerde, que caía en mis manos y recuerdo que fue un electroshock, un despertar de conciencia.  Me vi reflejada en Mira, la protagonista. Mira (como la recuerdo, pues tendría que releer la novela para recordar los detalles) es una joven más bien rebelde que se casa con un estudiante de medicina con el que luego tiene dos hijos. Mientras su marido sale a estudiar y luego a trabajar, Mira se queda en casa preocupándose por el color que le va a dar a las paredes de la sala. (Esta es una escena que recuerdo con una claridad asombrosa.) Años después la pareja se divorcia y Mira se va a estudiar. Los primeros días se siente rara y marginada.  Se va para el baño de las “damas” y encuentra que alguien ha tachado las palabras “ladies’ room” y ha escrito “women’s room”. (Así comienza la novela--ella refugiada en el baño. La portada también tiene las palabra “ladies” tachada y sobrepuesta está “women’s”). Esto la obliga a repensar su vida. Así también rompió esa primera escena los esquemas que yo a pesar de mi “enlightenment” había aceptado como parte “natural” de la vida.

French más tarde escribió otra novela que me gustó muchísimo también, Her Mother’s Daughter sobre las relaciones materno-filiales. Aunque parecida a TWR, no tuvo el impacto de la primera. French murió en el 2009 y aunque continuó escribiendo—tiene una novela póstuma—es desconocida por la mayoría de las lectoras de hoy. Su esquela sólo menciona a la novela que la hizo famosa.
No se habla mucho de TWR hoy día y me pregunto si me gustaría tanto hoy como me gustó entonces.

2. The Handmaid’s Tale de Margaret Atwood: Esta novela me la regaló mi hermana.  Ella la compró porque era de ciencia ficción, su género favorito, pero mi hermana tiene la costumbre de leer el final de cada novela para ver si “termina bien.” O sea, si tiene un final feliz.  Si no la tiene, la descarta. Yo, por el contrario, prefiero no conocer el final.  Yo compro novelas porque he leído algo sobre ellas y creo que me pueden gustar, me las han recomendado o, en la época dorada cuando podíamos acariciar los libros antes de comprarlos porque existían cosas llamadas librerías, leía la primera página y esta me agarraba.  A veces, una sola oración o un párrafo me convencía de que esa era una novela que tenía que leer.

Eso me pasó con The Handmaids’ Tale (THT). Leí la primera página y quedé prendada. Desde entonces declaro que mi escritora favorita es Atwood.  He leído todas sus novelas, algunos de los libros de ensayo, los cuentos y sus poemas. Cuando le dieron el Nobel de Literatura a Alice Munro (primera canadiense) me dio rabia. ¿Cómo es posible que Munro tuviera un Noble y Atwood no? Pero así suceden las cosas. Los homenajes no siempre se les rinden a los que se los merecen realmente, sino a los que pueden someterse a una forma de ver la vida, a los que no nos hacen sentir incómodos…Aunque se lo dieron a Naipual….(What was THAT about?)

Atwood es una escritora de un alcance inmenso.  Sus ensayos sobre la economía y el cambio climático son excepcionales, así como su crítica literaria. Recientemente leí que su última novela, una trilogía, será llevada al cine. No sé si ella escribirá el guión pero no me extrañaría.

 Aquí el segundo párrafo de la primera página de THT como muestra:

There was old sex in the room and loneliness, and expectation, of something without a shape or name. I remember that yearning, for something that was always about to happen and was never the same as the hands that were on us there and then, in the small of the back, or out back, in the parking lot, or in the television room with the sound turned down and only the pictures flickering over lifting flesh.

We yearned for the future. How did we learn it, that talent for insatiability? It was in the air; and it was still in the air, an after-thought, as we tried to sleep, in the army cots that had been set up in rows, with spaces between so we could not talk…

TO be continued….